1926. Pour être libre, Sarane a épousé un jeune officier de la coloniale. Parce qu'elle était libre, Sarane s'est perdue dans le Sahara. Les Touaregs l'ont recueillie et Sarane est devenue prisonnière. Prisonnière de son amour pour Kheg, le seigneur du désert. Mais la capture, puis l'évasion d'un prisonnier blanc vont changer sa fragile position.
Des années plus tard, au crépuscule de sa vie, Sarane se souvient et s'interroge: qui est ce vieillard assis sur son banc : son mari ? son amant ? le prisonnier ? aucun des trois ?