1946, les Pays-Bas, chassés d'Indonésie par l'invasion japonaise, ne reconnaissent pas la déclaration d'indépendance et cherchent à reprendre le contrôle de leur colonie. L'intervention de l'armée de métier coloniale ne suffisant pas, un contingent de conscrits est appelé pour combattre les "terroristes". Johan Knevel, lui, se porte volontaire. Sa seule motivation est affective : savoir ce qu'est devenue sa nounou indonésienne. Faute de retrouver le paradis de l'enfance perdue, il sera confronté aux complexités de l'époque.