Il était une fois... Quatre petits mots de musique qui ouvrent le récit de toutes les forfaitures humaines. La ritournelle heurte le vitrail, sorte de journal officiel du royaume d'Isgastis. Tout y est dit, ce qui est un comble dans ce pays de muets. Vaïva, la rousse enfant des forêts et des sortilèges, vit en marge des drames et des bourreaux qui arrachent les langues. Pour parente, une vieille sorcière, la Ragana, radoteuse de légendes qui sonnent trop vrai. À son confident, le renardeau Sajudis, Vaïva confie ses rêves de Cendrillon. Elle aime un prince, avatar de Barbe Bleue, dont le plaisir d'amour consiste à dépiauter ses partenaires après la première étreinte. Malédictions ! Innombrables, dans ces terres de légendes sanglantes, où l'accouplement de la Bête et d'une princesse devait donner naissance à l'éternelle jeunesse. Seule naquit l'horreur.