Jean, bibliothécaire parisien, décide de remonter le temps à la recherche d'un chanteur de sa jeunesse : Rémy-Bé. Le temps, il en a, puisqu'il est en plein burn-out, et cette recherche devient sa raison d'être et surtout sa façon de se sentir vivant. Ses seuls indices sont les paroles de la douzaine de chansons qu'il connaît presque par coeur depuis 30 ans. De la Bretagne à son Pas-de-Calais natal, il croise sur ses chemins de traverse une série de personnages qui sont l'étrange miroir de sa dérive. Sa quête désordonnée le mènera sur une île de l'océan Indien où il vivra une véritable épiphanie.